杨昊训练室单独吃饭，旁边全是五百万年薪队友，这差距还能忍？

训练馆角落的折叠桌旁，杨昊低头扒拉着饭盒里的白米饭和清炒西兰花，筷子偶尔夹起一块鸡胸肉，动作快得像怕被人看见。他穿的是队里最旧的训练服，袖口已经磨出毛边，而几步之外的长条餐桌边，几个队友正围着一盘牛排谈笑风生——那是刚从米其林餐厅打包回来的晚餐，每人一份，配红酒。

没人刻意冷落他，但也没人邀请他过去。那张桌子上的氛围太熟稔了，有人聊着周末在三亚包下的私人海岛，有人讨论新提的保时捷该选什么颜色，还有人手机响了一声，瞥了一眼就笑着说：“经纪人又催我接那个手表代言，烦死了。”声音不大，但整个休息区都听得见。

杨昊没抬头，只是把饭盒盖子轻轻合上一半，像是给自己划出一道看不见的边界。他的餐食是自己带的，早上五点起床煮的，分装好放进保温袋，中午热一下就能吃。队医说过他体脂九游体育入口率必须压到8%以下，才能争取下个月的替补名单。而那边的队友，年薪五百万起步，合同里连营养师和私厨都写进去了，根本不用操心吃什么。

更衣室里，他的柜子也和其他人不一样。别人的柜子里挂着定制西装、限量球鞋，还有未拆封的奢侈品牌礼包；他的柜子只有几件洗得发白的T恤，一瓶开了封的蛋白粉，和一张贴在内侧的照片——是他妹妹站在县中学门口拍的，背后写着“哥，等你打上主力”。

其实没人欺负他，甚至教练还夸他“踏实”。可这种差距不是靠努力就能立刻填平的。别人失误一次，媒体说是“状态调整期”；他失误一次，评论区就有人说“果然替补就是替补”。训练结束得晚，他最后一个走，关灯时总能听见停车场传来引擎轰鸣——那是队友们开着豪车离开的声音，而他得赶末班地铁，回城郊合租的单间。

今天这顿饭，他吃得特别快。不是饿，是不想被问“你怎么又吃这个”。他知道没人恶意，但那种不经意的优越感，比直接嘲讽还难咽。走出训练馆时，夜风有点凉，他拉了拉外套拉链——那是去年双十一买的，99块，包邮。

远处城市灯火通明，五百万年薪的人正在享受他们的夜晚，而杨昊的夜晚，才刚刚开始加练。差距能不能忍？他没说。但明天早上五点，饭锅还是会准时响起。